十九岁的陆及成了赛车场上最年轻的冠军。

被问及夺冠后有什么愿望。

一向桀骜恣肆的少年忽然红了耳朵。

「想去海城——某人答应过我，高考完就和我见面的。」

可他不知道。

许下这个约定时，我正躺在重症病房，浑身插满了管子。

他更不会知道，我根本不是什么千里之外的网友。

高中三年，我就坐在教室最后一排的角落。

而他曾经和我说过三百零七次：

「借过。」

1

我的心脏是在陆及拿到冠军的这一天停止跳动的。

这颗残缺的、衰弱的心脏，终于筋疲力尽，带着我走到了生命尽头。

我的父母只愣了半秒，便若无其事地开始料理我的后事。

甚至不如我哥哥安毅打个喷嚏让他们在意。

从出生起就确诊的心脏病就像是卡在肉里的石头，早就将我们之间本就赤裸裸的亲情磨得血肉模糊了。

何况，我的出生本就不是他们期待的。

在我之前，家里已经有了两个姐姐和一个哥哥。

意外怀上我后，母亲偷偷去测了性别，测出是男孩，她和父亲才决定留下的。

可惜我生下来后不仅性别上让他们大失所望，还给家里添了一个巨大的麻烦。

登记姓名时，父亲把本来准备好的「瑜」字改成了「余」。

多余的余。

「后悔生下我」这五个字，在这十八年里，他们已经念叨过无数次。

甚至从不避讳我。

好在现在，我终于死了。

医生宣布我死亡的那一刻，十八年前的错误决定像是得到了补救。

我就这样，在这一天，这个阳光明媚的清晨，悄无声息地离开了这个世界。

只是，也许是生前还有执念，我的意识并没有马上消散。

我仿若一缕游魂，掠过正一脸轻松地开死亡证明的父母，又途经车水马龙的繁华街道和人迹罕至的青山河流。

最后，来到喧嚣沸腾的赛车场。

在这里，我亲眼见到了陆及最意气风发的时候。