七月，骄阳似火，将整个落霞村烤得仿佛要冒烟，可就在这酷热难耐之时，一场暴雨毫无征兆地倾盆而下。豆大的雨点裹挟着磅礴的气势，重重地砸在村委会那略显破旧的铁皮屋顶上，发出噼里啪啦的声响，好似千军万马在奔腾。林小满坐在会议室里，手中紧紧握着钢笔，本想在会议记录本上认真记录着有机肥推广进度，可那暴雨的嘈杂声，就像一群顽皮的孩子在耳边吵闹，让他根本无法集中精力，心神不宁之下，手也微微发起抖来。墨迹在那略显粗糙的纸张上洇开，将“有机肥推广进度”几个字泡得模糊不清，就像一幅被水泼过的水墨画，这仿佛也预示着他在落霞村推行有机农业的计划将面临重重困难，就如同在暴风雨中行驶的小船，随时可能被巨浪打翻。“要我说，就不该让这些细皮嫩肉的娃娃来指手画脚！”陈老栓猛地站起身，他那旱烟杆重重地磕在条凳上，火星子四溅，有几颗甚至溅到了小满的帆布鞋边。老人黧黑的脸在节能灯下泛着青，满脸写满了愤怒与不满，那眼神仿佛能喷出火来，“说什么不用农药是潮流，现在稻飞虱把穗子都啃秃了！”他的声音因为激动而变得有些沙哑，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。会议室里顿时响起一阵窸窣的附和声，村民们交头接耳，脸上带着疑惑和担忧，他们的质疑声像汹涌的潮水一般向林小满涌来。小满只觉后颈处沁出冷汗，白衬衫紧紧黏在椅背上，就像被强力胶水粘住了一样。他不禁想起半个月前站在田埂上的那个清晨，露水打湿了裤脚，凉凉的感觉从脚底传来。陈老栓蹲在自家稻田边，粗糙的手指捻着发黄的稻叶，眉头紧锁，一脸担忧地问：“后生仔，你这法子真能成？”那时的他满怀信心，声音清亮而坚定：“叔您放心，我在农学院实验室做过对比实验......”可如今，那些专业术语此刻却像一根根麦芒，扎在他的喉咙里，吐不出也咽不下，仿佛被一只无形的手扼住了咽喉。窗外的雨愈发猛烈，豆大的雨点砸在窗户上，发出砰砰的声响。村支书周建国咳嗽两声，缓缓拧开老式保温杯盖，那慢悠悠的动作仿佛在故意拖延时