1. 入院惊魂我伫立在青山精神病院的大门前，手中紧握着那张皱巴巴的入院通知书。初春的风携裹着消毒水刺鼻的气味扑面而来，令我不禁打了个寒颤。“姓名？”门卫室里传出一个沙哑的声音。“林七。”我下意识地回应，旋即意识到这个回答太过平常。在这精神病院里，表现得过于正常反倒显得格格不入。于是我赶忙补充道：“我是月亮派遣而来的使者，祂说此地藏着通往天国的阶梯。”门卫从窗口探出脑袋，浑浊的双眼上下打量着我。他脸上有一道狰狞的疤痕，从右眼角一直延伸至嘴角，恰似一条蜈蚣趴在脸上。我留意到他的右手仅有四根手指，小拇指的位置空空荡荡。“进去吧，204病房。”他递给我一张门禁卡。我接过门禁卡，塑料卡片上沾染着些许暗褐色的污渍。步入医院大厅，消毒水的气味愈发浓烈，还混杂着一股若有若无的腐臭气息。前台坐着一位护士，她正在整理病历本，听到脚步声抬起头来。就在那一瞬间，我感觉全身的血液仿佛都凝固了。护士的脸如被水泡过的白纸般惨白，嘴唇却是诡异的鲜红色。最令人胆寒的是她的眼睛——没有瞳孔，整个眼球漆黑一片，宛如两个深不见底的黑洞。“新来的病人？”她的声音很轻，仿佛从遥远的地方传来，“请跟我来。”我跟随她走向电梯，皮鞋在地板上发出清脆的声响。途经一面镜子时，我下意识地瞥了一眼，随即僵在了原地——镜子里竟没有护士的身影，唯有我独自一人孤零零地站着。护士似乎察觉到了我的异样，转过头来：“怎么了？”“没……没什么。”我强迫自己移开视线。电梯门缓缓打开，里面站着一位身着白大褂的医生，他手里拿着一本病历本，正专注地书写着什么。“张医生。”护士打了个招呼，“这是新来的病人，204病房。”医生抬起头，我注意到他的眼睛是罕见的紫色。他冲我微微一笑，露出一口整齐的白牙：“欢迎来到青山精神病院，林七。希望你能在这里找寻到真正的自己。”电梯缓缓上升，我能听见钢索摩擦发出的声响。突然，灯光闪烁了一下，在那一瞬间的黑暗中，我似乎看到医