在月光下泛着青白的光。十二岁生日那天，父亲用激光笔在蛋糕上刻出同样的角度：“记住这个数字，小雨，它能打开潘多拉魔盒。”如今那束光刺破的，却是他胃里融化的薄荷糖。手机突然开始疯狂震动。特别关注的提示音裹挟着尖锐的哭腔刺破夜色：“那些照片是合成的！我母亲十年前就去世了，怎么会出现在澳门赌场？” 秦雨染着丹蔻的指甲深深掐进掌心，血珠渗进蕾丝袖口时，直播间弹幕池炸开猩红的烟花特效。“她说谎。” 李明哲的呼吸喷在我耳后，带着薄荷糖的凉意，“2013 年 4 月，伯母确实用化名买了去澳门的机票。” 他调出海关记录的手在颤抖，投影仪蓝光将他侧脸切割成棱角分明的几何体。我听见自己牙齿打战的声音，比客厅古董钟的齿轮咬合声更清晰。微博热搜词条正以每分钟两个的速度更新，# 秦雨母亲 #后面紧跟着# 豪门儿媳霸凌保姆 #，话题广场上飘满九宫格长图，某张照片角落里露出半截翡翠镯子 —— 和我保险柜里那只一模一样。突然所有设备同时黑屏，中央空调出风口涌出呛人的焦糊味。就在这股焦糊味弥漫开来时，一阵熟悉的须后水味道也随之飘出，那是父亲常用的须后水的味道，淡淡的柑橘与木质香调，瞬间将我拉回了童年时与父亲相处的时光。可此时，这味道却在这紧张诡异的氛围里显得格格不入，更添了几分神秘与惊悚。李明哲撞翻咖啡杯扑向电闸箱，褐色液体顺着桌沿滴落，在地板上蜿蜒成奇异的符文。备用电源启动的瞬间，三十七个未接来电的提示红点亮得瘆人。“他们在伪造诊疗记录。” 王律师把牛皮纸袋推过办公桌时，钢印在阳光下折射出十字光斑。诊断书上的墨迹还没干透，油墨味混着秦雨代言的那款香水尾调，熏得人眼眶发酸。“这位心理医生三年前就移民了，诊所监控拍到实习生昨晚通宵 PS 病历。”我摩挲着文件边缘的咖啡渍，褐色污痕恰好覆盖住诊断日期。落地窗外飘来隔壁律所装修的油漆味，刺激得鼻腔泛起细密的刺痛。王律师的金丝透视滑到鼻尖，镜片后的瞳孔收缩成针尖大小：