电视里，前夫谈到有一次在飞机上写遗书。

写完却迟迟没有发送。

主持人戏谑：「是不是无胆啊？」

他愣了愣，拙劣模仿一口粤语，望着人群挑衅道：「系呀，我无胆啦，她嫁的香港佬还要养我的细路仔啦！」

观众哄堂大笑。

唯有我老公坐在下面，面无表情。

1

深夜接到秘书电话，告诉我言秋浦凌晨两点会到家。

我睡眼惺忪地揉着脸，不明白，问：「他不是昨天才出差吗？」

秘书在那头吞吞吐吐，听到车门关上，他才如释重负低声道：「言先生有些不高兴……喝了酒，夫人辛苦您看着点吧。」

竟然喝酒？他一向滴酒不沾的。

我问：「谁惹了他？」

电话那头一阵沉默，秘书的声音掺着风，遥远送来一个名字。

「您前夫。」

赵落。

手指下意识捏紧，却听门锁轻响，敞开一条小缝，一只小小的圆手扒着门框。

「妈咪。」

粉雕玉琢的一个小男孩伫立在昏暗里，不说话时的神情像极了他生父。

他不爱笑，冷淡地指着窗外，面无表情地说：「要下雨打雷了，我害怕。」

「……」

这死性情，也一样。

因为平远这小崽子借口下雨要和我睡一起，言秋浦回来了也只能睡客房。

这对继父子一向保持亲密不足，疏离有余的客气。

想着阿姨已经休息，我爬起来给言秋浦倒了杯蜂蜜水，放在床头。

身后浴室门推开，蒸汽迷蒙。言秋浦湿着黑发，颀长匀称的身躯裹着黑色浴袍，眼尾被酒意熏红，俊雅面庞如玉浸粉。

或许因为酒，他不太板正地斜倚门边，拿眼觑着我。

「我还以为你真的不管我。」

语气有些奇怪的委屈。

我不明所以，走过去拉他，带他坐到床边，用毛巾给他擦头发。

忍不住念叨：「喝了酒还赶着夜回来，是公司有急事吗？」

他先是垂着头任由我摆弄，闻言呼吸沉重，展臂抱住我的腰，紧紧贴近。

腹边隔着衣服也一阵冰凉，空气里弥漫洗发水的清淡香气。

我僵着手，半举空中，试着推他。

「老公？」

这时候，外面的雨落下来，打湿了灯光，氤氲晃荡。

他扯住我的手，偏头蹭了蹭，直勾勾盯着我，一下没一下啄吻我的掌心。

湿发划过腕骨，有些痒。

我面红耳赤，觉得言秋浦不像以前那般斯文绅士，那双总是平静无波的眼睛，莫名存着某种勾引。

就在他的温热的唇顺着手臂，仰头快亲到我的脸时。

敲门声响了三下。礼貌，但不多。

「妈咪，你不来我睡不着。」

依旧是那副欠揍的冷漠语气。

我感到言秋浦胸膛起伏了两下，像忍无可忍在深呼吸。