我看着台上的奶奶，心里泛起一层酸楚，奶奶就连反击，也是那样温和，就好像所有的伤害到她身上都不痛不痒一般。

甚至，她还不愿告诉别人，就连我，她都不想告诉。

她好像向来如此，所有的事情，都是一个人扛。

在我 6 岁那年，奶奶生病发了烧，爸妈不在，爷爷也不在。

我发现奶奶的时候，她已经晕倒在了地上。

厨房里还有她给爷爷炖的鸡汤。

那段时间正好碰上了爷爷公司遇到了瓶颈。

熬垮了身体，整日整日不回家，一直耗在公司。

我哭着跑出门，敲打邻居的房门。

医院病房内，护士姐姐问我家大人在不在，我明明已经背熟了爸妈和爷爷的电话，但是他们没有一个人接听。

我联系不到爸妈，我也联系不到爷爷。

我很无助，我只能哭着摇头，求他们能不能先给奶奶治疗。

见到爷爷的时候，我几乎是哭着跑过去的。

「爷爷，奶奶晕倒了……」

记忆中的爷爷不耐烦地拍了拍我的肩膀，匆匆签字交钱后。

小声说了一句：

「早不生病，晚不生病，偏偏这个时候生病，家里厨房都差点炸了，我还要浪费时间来医院签字，怎么不直接死了算了。」

那是我第一次从爷爷口中听到死这个字。

也是从那个时候起，我对生死有了模糊的认知。

在等待奶奶醒来的过程中，我讨厌起了医院，我讨厌医院的白色，也讨厌医院的消毒水味。

但唯独，我不讨厌点滴，因为我知道，那是在救奶奶的命。