凉飕飕的。闪电不时劈开云层，照亮了四周，那一瞬间，整个世界都亮如白昼。在那一瞬间，小满瞥见她挽起裤脚的小腿上蜿蜒着一条淡粉色的疤，像一条沉睡的蚯蚓。“小时候跟阿爹采菌子摔的。”她察觉到他的目光，轻声解释道，“你们城里人不会懂。”这句话像一把尖锐的匕首，直直刺痛了小满的心，他的脚步顿了一下，心中涌起一股复杂的情绪。泥水不断灌进雨靴，冻得脚趾发麻，每走一步都无比艰难。突然，前方传来竹枝断裂的脆响，周晓梅眼疾手快，猛地拽住他的胳膊，那一瞬间，他能感受到她手心的温度和力量。紧接着，整片毛竹轰然倒下，在离他鼻尖半尺处砸出一片巨大的水花，溅起的泥水溅到了他的脸上。那晚，他们在仓库里清点救灾物资。月光透过气窗洒在地上，照亮了堆成小山的编织袋，仿佛给它们披上了一层银纱。周晓梅数麻袋的动作突然停了下来，轻声问道：“你知道为什么老栓伯恨你？”她的声音在寂静的仓库里回荡，带着一丝神秘的气息。小满正在登记册上认真勾画，钢笔尖一下子戳破了纸页，他的手微微颤抖了一下，心中涌起一股不祥的预感。“他孙子去年答案，差三分上农大。”装肥料的塑料袋在她手中沙沙作响，“那孩子现在东莞打工，在流水线上烫伤了手。”她的声音里带着一丝惋惜和同情。小满的手猛地一抖，登记册上洇开一团墨迹，就像他此刻混乱的心情。他想起上周走访时，陈老栓家堂屋墙上那些褪色的奖状，最上面那张“县初中数学竞赛一等奖”已经卷了边，曾经的荣耀与如今的遗憾形成了鲜明的对比，仿佛在诉说着一个家庭的兴衰变迁。八月的热浪裹挟着阵阵蝉鸣，毫不留情地扑进窗户，仿佛要把整个房间吞噬。林小满坐在桌前，双眼紧紧盯着电脑屏幕上“古村落保护项目申报书”的字样，右手无名指无意识地***键盘缝隙里的泥垢，那泥垢仿佛是他与乡村生活紧密相连的象征。纱布已经缠在手掌上三天了，隐隐还能闻到跌打药酒那刺鼻的气味，那气味让他想起了受伤时的疼痛和艰辛。“歇会儿吧。”突然，一声清脆的搪瓷缸磕