阳光穿过车窗玻璃照进来，晃得人头晕。

我望着眼前的我妈，只觉得通体冰凉：「你再说一遍，那个人叫什么？」

「蒋舟，你之前见过的呀，上周他们校队来咱们学校打友谊赛……」

我掐着手心，强迫自己挤出一个微笑：「想起来了，原来是他。」

蒋舟。

听到这个名字的一瞬间，就有无数关于爱和暴力的记忆涌上来。

蒋舟是我爸。

一直以来，我对他的印象都是模糊而又矛盾的。

因为他既会在我被同桌欺负后冲进学校，拎起那个男生狠揍他几拳。

警告他：「你再敢动蒋蕊一下试试，老子打不死你。」

也会在喝醉酒后，忽然暴虐地抄起烟灰缸，砸在我妈额头上。

指着鼻子骂她：「贱人！」

我始终不知道，他们为什么会在一起。

幼儿园时，老师让我们收集父母的爱情故事。

可当我回家后，才刚问出一句。

面前的两个人就齐齐变了脸色。

还记得六岁那年儿童节。

我妈开的干果店难得生意不错，她拉上我爸，带我去游乐园玩了一整天。

傍晚出门时，在门口的小摊上买泡泡水。

价格不便宜，我妈习惯性和摊主讲价。

对方扫了她和我一眼，笑了笑：「行，给你便宜。」

我拿到泡泡水，吹得很开心。

完全忽略了身边，我爸忽然变得无比阴沉的脸色。

回家后，我妈炒了碗蛋炒饭，端到卧室给我：

「蕊蕊乖，你就在房间里待着吃饭，别出来，爸爸妈妈说点事。」

但租的那间房子隔音并不好。

以至于他们在外间的争吵，我听得清清楚楚。

「你他妈是有多浪，买个东西都要跟野男人眉来眼去？」

「蒋舟，你是不是有病？」

我妈压低了嗓音，「今天儿童节，蕊蕊还没睡，你又发什么疯？」

我放下勺子，推开房门走出去，一只啤酒瓶擦着我耳边飞过去。

砸在墙壁上，碎裂开来。

「……妈。」

几步之外的破旧沙发前，我爸的拳头恶狠狠砸在我妈颧骨。

我哭着跑过去，想掰开他的手。

却被一把掀开，跌坐在地面上。

原本伏在沙发上喘气的我妈，忽然像只暴怒的母狮子一样扑起来。

她一把推开他，伸手把我揽进怀里。

嗓音嘶哑至极，却又惊怒至极。

「你要动手冲我来！蕊蕊是你女儿！」

那是我第一次如此直观地面对来自于家庭内部的暴力。

它像是一柄尖刀，破开了虚伪和平的表象。

露出血淋淋的真相。

那时我才六岁，对于世界的认知尚还模糊。

却在一瞬间想明白了很多事。

为什么洗澡的时候，时不时会在我妈身上看到青紫色的伤痕。

为什么某个我从幼儿园回家的傍晚，会看到警车停在楼下。

而居委会的王大妈拽着我妈的手，苦口婆心地劝告。

「谁家夫妻不拌嘴不拍打几下，闹成这样，夫妻以后怎么相处？」

她眼角余光扫过我，像是找到了一个可以要挟她的人质，

「蒋舟脾气再暴，亏待过孩子吗？看看你家蒋蕊，年纪才多大，你忍心让她没有亲爸？你一个当妈的，心怎么这么狠啊！」

正值黄昏。

我妈在血红的夕光中看向我。

她的眼神茫然又恍惚。

是那时的我无法解读明白的复杂情绪。

直到很多年后，那个被血色浸透的晚上。

我抱着我妈渐渐冰冷的尸体，听着楼下由远及近的救护车鸣笛声。

忽然后知后觉地意识到。

那个黄昏，在看到我的一瞬间。

她究竟做出了什么样的选择。