我第一次见蒋聿桉是在我的高中。

那是个破败潦倒的学校，学校招牌都掉成了「子校」。

蒋聿桉那时二十三岁，创业三年，首轮融资成功，前程大好，风光无限。

他精力充沛，迫不及待想为这个世界做些好事。

我站在队伍末尾，人头攒动，隐约看到那张俊朗又灵动的脸。

他很年轻，甚至比死气沉沉的我，更像高中生。

我知道，校长看不起这种「脸皮嫩」的小年轻，觉得好哄好骗，便在资助名单里插了很多关系户，真正穷到快退学的我却被挤到了名单末尾。

庙小妖风大。

我便也对领资助金不报任何期望，站在队尾，心不在焉地想着辍学后去哪里打工。

队伍一点点变短，很快轮到我站在蒋聿桉的面前。

他微笑着蹲下身，看了眼我的手和裤脚，轻声说：「我把你放在资助名单的第一位，你好好学习，以后上大学的钱也不用愁，别担心。」

「蒋先生，这——」校长急了，资助名单的第一位象征着一大笔钱。

蒋聿桉笑着反驳，看着脸色温和，实则态度坚定。

我望着他的侧影，突然觉得自己像偶入清池的野鱼，困窘又尴尬。

我偷偷将手背了过去，莫名其妙般，不想他再看我满是老茧和伤疤的手和破旧的裤脚。

因为清池本就该种不食人间烟火的荷花，满身泥巴的野鱼怎么与他相衬。

后来，我又站在人群中，远远望过他几次。

蒋聿桉人好，做事执着。我们那个县是贫困县，他便每个学期都来资助学生。

我们虽然也单独说过几回话，但都局限于学习，和他对旁人的关心如出一辙。

从高中到大学，我一直在给他写信。规规矩矩，一月一封，怕写多了惹他烦，又怕写少了让他彻底忘了我。

头一次写信时，他在回信中半开玩笑地问我，怎么这么守规矩，叫蒋先生？旁的学生都喊他哥，更自来熟一点的甚至直接叫他名字，聿桉。

我不敢告诉他真实原因——我想做唯一那个特别的人。

哪怕这份特殊，只不过是我偷偷的妄想。

就像池中野鱼，躲在角落里，默默将这清池视作自己的小神明，小菩萨，然后编织着不为人知的故事。

那时，我还不清楚我的妄想是什么，也不清楚我为什么抵触叫他哥。

现在，我终于懂了。