檐前雏燕叽喳，窗内小儿浓睡。

仍是婴儿的秦濂除了吃和睡，做不得其他。 “你们俩站好，老实把事情交代清楚。”白其真严肃道。

兄弟俩并排站着，低头扯衣角打圈。

知晓小儿子滑头，说事喜欢添油加醋，十句里信不得五句，白其真看向大儿子：“乔见山，你来说，一五一十地说。”

……

另一边，后院西北角第一间上房里，一架未挂帘帐的罗汉床上，几个布枕围作一圈，凌乱叠了几层毯子，那个捡来的娃娃便躺在正中。

临夜，屋内幽暗，烛台火焰摇曳，墙上灯影幢幢，好似招魂的鬼魅。

秦濂被困在小小躯壳中，身子依旧孱弱恹恹，几乎不受自己控制。乔家兄弟离开前为他盖了被子，秦濂体温稍稍回升，不再惊颤。

但他的脑子仍是浑浑噩噩，分不太清虚虚实实。

……

起先，秦濂明明困在水中却无一丝窒息感，他脑中对接的是飞机失事坠海前的记忆，误以为是死后的意识进入了异次元。

在他朦胧见到一丝烛黄光亮以后，秦濂终于可以畅快呼吸了。

随后，他又被放入一个漆黑狭小的空间里，颠来簸去，摇摇晃晃，听了一路车轱辘的吱吱哑哑声。

这个时候，秦濂有些迷信了——黄泉道上牛马车，一碗浑汤忘前尘，也许他正在赶往投胎的路上，接下来便是喝孟婆汤。

几番辗转，直到他被弃在神龛檐下，瓦檐一颗豆大的雨珠滴落，正中他的眉心，那一瞬间，模糊的视线中——深巷里、庙檐下、凄风寒雨，还有紧握成拳、带着胎脂小手，水珠的冰冷感，一切都是那样真实。

前世的记忆、声音如狂风般席卷而去，却又如数封在他的脑中，抹不去也忘不掉。此刻秦濂无疑是痛苦的，他死了，他还活着，但只有他自己知道。

比投胎更贴合的说法，秦濂穿越了。

顾不得身处哪朝哪代，也顾不得自己是男是女，彼时最重要的是活下去，风雨侵蚀体温比饥饿更可怕。

静耗了数个时辰，直到一条橘色的狗带着两个少年进来，秦濂才看到了希望。

在巷子里，周遭众人的说话语调、遣词用句让秦濂感到陌生，调子起起落落，平上去入四音明显，清雅婉转，颇有些唱戏的味道。秦濂恍惚，自己莫非是穿到了岭南广府一带？

所幸，配合着说话者的语气、情绪，也能琢磨出个大概意思。

再后来便是进宅子，被乔家兄弟带到了这里。

……

廊外步履匆匆，房门急开，烛焰晃晃险些熄灭。

“吴妈，房内点上炉子，再取些热水来。”

白其真没有任何迟疑，径直将娃娃抱入怀中，以度体温。当指尖触及婴儿细嫩的肌肤，传来一阵冰凉，往事涌现，她的心间霎时如刀剜。

这般表现已不止是不忍之心。

乔见山、乔见川两兄弟被拦在门外，不得进去捣乱，只好趴在墙角边，仔细听里头的动静。趴着趴着，兄弟俩摸到了一手毛——橘子不知何时从何处钻进来的，竟也跟着趴墙角学偷听。

“好橘子，嘘。”

它的边上，停着兄弟俩遗落的那只竹编球。

橘子是来还球的。

两人一狗就这般关注着房内的一举一动。

……

炉子点了，房内暖了，白其真替娃娃洗净胎衣、血迹，换了块松软的毯子包裹娃娃。

吴妈进进出出，步子就没停过，这会儿又端了个大瓷碗进去。

“霜打的苗儿，可怜见的。”吴妈把碗递给白其真，这才顾得上拭去额上的细汗，庆幸道，“正巧赶上隔壁周二媳妇在奶孩子，俺送了碟酥饼过去，替娃娃换了碗口粮。灶头温着一壶羊乳，原是明日要给哥儿俩做糕点用的，夜里还能对付一阵。”

许是孩子饿极了，或是吞咽动作还生疏，喂下去的奶总是吃一半吐一半，只能小半勺小半勺地喂，很考验人的耐性。

白其真悬着的心落了下来，看见娃娃本能地嚅嘴吞咽，感慨道：“这小家伙想活命呐，命大则福大。”

只要咽得下去，就还有活路。

秦濂当然想活，他甚至逼着自己暂与前世割裂，忘记飞机失事的恐惧、与家人隔世的痛苦，将仅存的气力都用来活命——倘若自己心如死灰，岂对得起他人的慷慨善意？倘若不活下去，又岂对得起这身再造骨血？

晃神间，一颗滚烫的泪珠落在秦濂的脸颊上——白其真盈目泪涟涟，望着怀中孩子出神，似是想起甚么伤心往事。

想来是触景生情。

吴妈雇在乔家有些年头了，晓得过往，上前安慰道：“夫人，啷些个事都过去了，莫藏在心里伤神。”

“谁都过得去，独我是过不去的。”白其真噙着泪哽咽道，“便是后头又得了山儿、川儿，更深夜阑时，我仍是不时梦见晨儿，而后哭着在睡梦里惊醒。”

乔见晨，是她那福薄早夭的长子。

又言：“去岁年尾，我去龙泉寺敬了些香油，小沙弥替我摇了一签，道是‘两世之缘待重结，一念之善福神临’，因寺里香客多，我未来得及寻方丈解签便回来了，本没太当个事……”

白其真烧香拜佛只求心安，并非虔诚信徒，她信的不是“两世之缘”，而是“一念之善”，她继续道：“如今想来，倘若真有再世轮回，我若待他人以善，是不是能换得另一个世间里，他人待我的晨儿以善？”

吴妈点头，应道：“晨哥儿这世福薄，有夫人为他行善积福，下一世定会生在大福人家。”

俩人对话轻声慢语，襁褓里的秦濂听懂了七八分。

一穿古今，相隔千百年，白其真的话形成了闭环，正正击中秦濂的心窝——隔世的母亲在得知噩耗后，是不是也在行善祈祷，祈祷真有再世轮回，祈祷她的孩子在异世里被他人温柔以待？

所以秦濂才遇见了善良的乔家人。

……

烛火照五更，彻夜不得眠。

在白其真精心的照料下，秦濂终于缓了过来，在雄鸡晨鸣时沉沉睡去。

后院里来来回回的动静，乔三郎、乔四郎捡了个娃娃回来这样的大事，自然瞒不得乔老爷子和乔老太太。

衙门当差的乔巡检夜里三更才回来，五更又出门了，亦未来得及过问此事。

翌日晨晓时分。

“祖母，你答应了我和兄长，一定要帮我们好好照料五弟，可不许哄我们玩儿。”出门上学前，乔见川再三再四叮嘱。

兄弟俩一步三回头。

“省得了，祖母省得了，快去学堂罢。”老太太笑盈盈哄道。

谁料大门刚关上，老太太一个转身，陡然一声：“不成，绝对不成。”

乔老太太姓孟，名桂秋。

她身材高挑，比寻常妇人要高出半个头，身子骨硬朗，行事作风颇似练家子。天青绡包髻搭上揉蓝衫和杏黄色的套裤，一双平头鞋走起路来风风火火。

她回到正厅坐下，斥责儿媳道：“山哥儿、川哥儿年少不懂事就罢了，你也不懂掂量轻重吗？从大街上捡个孩子回来养，此事非同儿戏。”

又言：“晓得你于心不忍，那便沉心替他寻个好的收养人家，仲常他大小是个官，家里头得有规有矩，不能随随便便今日拾了明日养的，叫仲常为这些琐事缠身。”

白其真晓得婆母的脾性，只顾着伺候倒茶、点头服软，实则没太往心里去。

“老鹤，你来说说，是不是这个理儿？”乔老太太寻求帮手，想拉老爷子入伙。

回廊台阶旁，曲枝桂树下，一张八仙桌上平铺画卷，一支细毫点了染料，在纸上游走勾勒，老爷子全神贯注，道：“勿吵，勿扰。”

孔雀石研磨而成的颜料，不可多得。

老爷子留了山羊胡，头戴青石竹节冠，骆褐色的大氅内衬白绸交领上襦，一瞧便是个审慎讲究的。他拂起宽袖落笔作画，举止投足间道骨仙风，好似习道谪仙人。

“老鹤！”

“老贺？家中谁人姓贺？勿吵，勿扰。”

“老头！”声量更大几分。

“老头？家中谁人姓头……”

“乔守鹤，我给你脸了不是？”孟桂秋挥臂一震，所幸乔家桌椅足够结实，没被拍碎。

恰好最后一笔画完，好一幅群山瑞鹤图，乔守鹤撂下画笔，直起身道：“夫人何事？”

老太太一怔，方才与老爷子拌嘴几句，关于收养的怒气竟忘了大半，被突如其来的一句“夫人何事”给问懵了。

“依我看，养在家里也未尝不可。”老爷子是个修道之人，讲话慢，他循循道来，“山儿、川儿年岁尚小，如源头泉水，纯白纯懿，所想所为所见皆不同于成人。庄子言道法自然，山儿川儿将他带回来，行善以避难，仁义以行远，他们是有他们的道理的。”

“少同我扯这些道不道的，把话说明白了。”老太太可听不懂甚么纯白纯懿、道法自然，她被绕得糊涂。

白其真却领悟了老爷子的话中之话，知晓老爷子在给她递话，连忙道：“公爹意思是……三郎四郎带这孩子回来，是给家里挡灾避祸的？”

话虽不好听，但话毕竟只是话，道家讲究的是“信言不美，美言不信”。

老太太原想拉帮结派，未料却成以一敌二，嘟囔道：“神神叨叨的……”却又不敢不信。

神仙童子下凡历劫，报恩挡灾，话本子里可不少见这样的桥段，谁晓得捡回来的娃娃是不是下凡的童子？

老太太心里仍是犯嘀咕，犹豫道：“这孩子生来就被弃下，没个清白身世，也不知是甚么户籍人家的，不妥不妥还是不妥。”

可不敢贸然收留，怕就怕养了个根子坏的，或是有何隐疾的。

老太太的担忧实乃人之常情。

“事无实据便无定形，没人说他是贱籍，他便是良籍……‘无人说不可便是可’这不是夫人平日里的一贯章法吗？眼下倒忘了？”老爷子反问，并继续抛出理由，“夫人方才也说了，仲常他大小是个官，乔家也算个官宦人家，他到此地上任未满一年，根基未稳，邻里街坊昨日已看见山儿抱着婴儿回家，咱们若是今日拾了明日弃的，仲常难免会受同僚、县里百姓所诟病……他的为官之道还长呐。”

这话也有道理。

老太太心里已被说服，嘴上仍还硬气：“养罢养罢，总归是你们养，我可只疼我的亲孙子。”言罢，吭哧吭哧回了房间。

老爷子取来蒲葵扇，一边轻摇吹干画作，一边对儿媳道：“你婆婆是个嘴硬心软的，想让她点头，便要先替她寻好由头。”

“儿媳谢公爹指点。”白其真施礼后，也回了后院。

画中群山延绵，群鹤振翅，高雅灵动，只是画卷左上角留白颇多，乔守鹤一时诗性大发，执笔题诗，其中一句写道：“白翅何翩翩，嬉游共云间。”

孤鹤难高，群鹤昭瑞。

老爷子对今日这幅画很是满意。

不大一会儿肚里又空空，秦濂饿醒，按照自己的理解，干啼了几声表意。

吴妈倒了小半碗羊乳，仔细给秦濂喂下，道：“安哥儿今日精神了许多，能遇见夫人，他是个有福气的。”

秦濂尚无大名，白其真为他取乳名“小安”，寄盼平平安安。

茶案上摆着青白釉的温碗和雕花注壶，白其真提起注壶晃了晃，还没过晌午，壶里的鲜羊乳便只剩一半。

日日赶早市买鲜羊乳不是长久之计。

不多时，白其真回寝房提了一小布袋的铜板子进来，掷于圆凳上，言道：“趁着天色尚早，辛苦吴妈跑一趟北市，寻伢子牵三口奶羊回来养着。”[1]

吴妈掂了掂布袋，约摸有六七贯钱，稍显惊讶：“嗬！又不是去金铺子，哪能使得了这些钱？再说，安哥儿尚小，先牵一口奶羊也够了。”

白其真解释：“一来老太太素日疼爱孙子，山儿川儿又是个贪嘴的，还是多牵两口回来，别叫老太太觉得短了亲孙子的而生闷气。二来娃娃长身子胃口大，头这几个月，一日要喝上七八回，多备些好。”

“便是牵三口，春日里卖羊的伢子叫价再高，五贯钱也够够了。”吴妈心眼儿实，从不报虚价，她继续问，“夫人，多出来的铜板子作甚么用？”

白其真道出顾虑：“我依稀记得听人说过，西村有家田户的娃娃单喝羊乳长大，小小年纪便得了体虚血亏之症，血气不足，我咂摸着还是不放心……”

她把吴妈拉到身边坐下，放低声：“要不你去探探隔壁周二媳妇的意思，她若是有盈余，愿意隔三岔五给安哥儿匀些口粮，咱也表个心意，是个意思。”

“咳，俺当甚么事，这事包老婆子身上了。”吴妈豪爽应下，她素来跟邻里关系好、走得近，又道，“不过，往后逢年过节的，安哥儿少不了要去走动走动。”

“这是自然，礼数不能废。”白其真明白。

吴妈打开袋子点数：“不对，钱还是多了……”而且都是铮亮的新年号钱，比旧钱更值钱。

没等吴妈说完，白其真打断道：“还多出的八陌钱，是添给你的月钱，往后每月都添这个数。”

千钱一贯，百钱一陌。

月钱是年头就定下的，但家里突然多出了个娃娃，差事跟着变多，添些月钱是应当的。

吴妈不扭捏不推辞，欢欢喜喜谢过夫人，提起钱袋子准备出去办事，可刚走到门口又折返回来，顾虑问道：“夫人，收留安哥儿这事，家主还没点头呢，眼下去买奶羊是不是早了些？”她担心还有变数。

老爷子的说法只能糊弄住老太太，能不能收养娃娃，最终还是要过家主这一关。

家主是个武官，做事说一不二，可不好糊弄。

“我心里有数，你放心去办事就是了。”白其真应道。

婴儿时辰乱，不分昼夜食饱便困，襁褓中的秦濂昏昏欲睡，强忍困意听完了她们的对话，心中满是感激——乔家虽非高门大户，却是博爱之家，白其真的缜密考虑，不是生母胜似生母。

以羊乳为食，邻家时不时送些“口粮”过来，对婴儿身成人心的秦濂而言恰恰好。

“小安，乔小安……”秦濂心里默念自己的乳名，千也说好，万也说好，恩母所赐自是最好。

白其真臂膀慢摇，素手轻拍，秦濂再也抵不住婴儿的本能，沉沉睡去。

“小安，乔小安……”自喃自语，反反复复，在他的梦里回荡。

……

夕阳斜照，墙上春草映卷帘。

马蹄嗒嗒，马车行缓，悠悠停在乔家门前，乔巡检今日按时散衙归家。

白其真特意将安哥儿抱入寝房，夫妻二人房中叙话。

乔小安终于见到了这位“识者”。乔小安为何将他杜撰为“识者”？因为有曰“书中黄金屋，识者得其真”，母亲是其真，父亲便是识者。

“识者”名为乔仲常，只见他头戴垂脚幞头，脚蹬黑皮皂靴，身穿青色圆领官袍，腰系铜扣革带。宽大的官袍竟被他撑了起来，毫不松垮，显得英姿勃勃。

这身姿确实很武官。

不同于白面书生的俊逸，乔仲常麦色肤底，剑眉星目，手上青筋微凸，属于挺拔硬朗那一挂的。

许是这几日公务太紧，乔仲常稍显疲惫。

白其真端了盏温茶过去，问道：“衙门里甚么要紧事，昨夜里三更回五更走的？被窝子都没睡热。”

乔仲常呷了一口茶，应道：“有人从西夏走私了一批青白盐，欲从河北西路偷运进东京城，县衙大人命我带人前去拦截。”

“人可逮住了？”

乔仲常摇摇头，哀叹一声，道：“不知何处走漏了风声，那伙歹人没到新乡便匿了踪迹，不知去向。”

乔仲常是武举出身。早年间他也是习文的，奈何生在勇武少文的西北临边之地，读书人甚少，解额寥寥无几，乔仲常苦读多年未果，始终未能参加解试。

后远赴东京城求学，逢年朝廷开科武考，经岳丈引荐得京畿县令奏保，得以参加武举解试。

文武尚可的乔仲常在武举中如鱼得水，一举夺得绝伦科第五名，武进士出身，授官从九品承节郎。

又因相貌周正、身姿英挺，集英殿上颇得官家赞誉，乔仲常分到一个还不错的差遣——封丘县巡检，属地内掌管巡警治安、缉捕盗贼、禁辑走私、训练甲兵等事务。

这差遣好就好在，皇城邻县当差。

乔仲常注意到床榻上的襁褓，主动问：“这便是三郎四郎带回的娃娃？”

“正是。”白其真将安哥儿抱到丈夫跟前，好叫他看得清楚。

乔仲常兴致阙阙，绕过了娃娃，自顾着更换外衣。

白其真早有打算，故意道：“孩子很合公爹的眼缘，公爹想将孩子留下……”

她了解丈夫的性子，倘若她以早夭的晨哥儿为由，说甚么从善结缘，丈夫必不会同意——乔仲常是从不信因果报应、善恶由原那一套的，他只信看得见摸得着的。

沉默半晌。

“也成。”乔仲常瞥了一眼襁褓，发现娃娃长得周正，并非歪瓜裂枣，道，“我爹那人一身的毛病，穷讲究，脾气还古怪，在家修道炼丹也就罢了，在外对谁都是一副清高得道、生人勿近的态度，很不好相与，这孩子能结他的眼缘实属难得。”

又言：“长大后能承老爷子膝下侍奉一二，也是好的。”这是他答应收养的考量。

目的达成，白其真笑道：“我与官人想到一处去了。”至于日后的事日后再论。

“那就劳夫人操心，为夫先去书房考校三郎四郎的功课了。”散衙归家后检查两个儿子的功课，是乔仲常日日必行之事，他对儿子的学业看得很重。

临走前，忍不住又多瞄了一眼襁褓中的奶娃子。

不多时，隔壁书房传出阵阵诵书声，声音稚嫩，但抑扬顿挫有板有眼。

留下乔小安一事尘埃落定，至此以后，乔家多了个乔五郎。

天东星辰起，夜将阑，乔小安想起昨日这个时辰，自己还在生死挣扎，时隔一日，自己有了新家人、新身份，心中的感激之情更浓了几分。

至于回去，他已经不贪想了，因为“秦濂”已经随着飞机坠海消逝了，回去也只是孤魂。各种复杂情感、隔世思念，只能随时间慢慢稀释，自己与自己和解。

……

芳菲悄去，草木郁郁，伴着春去夏来，乔小安也在长大。

乔小安相貌初显，肤色白净，眼眸敞亮。

“也是个俊哥儿，同他两个哥哥长得一样一样的，外头人见了只当是一母同胞的弟弟。”吴妈是个热心肠，做事的时候，手上利索不停，嘴上跟着叨叨不停。

白其真一边忙针线一边笑道：“男娃娃长得周正就成，俊不俊的不打紧。”

乔小安大部分时间都很乖，不给吴妈添麻烦，偶尔也会佯装哭闹，免得家人担心他是不是哪里不正常——天底下哪有娃娃不哭闹的。

这段时日，乔小安除了吃睡，第一要务便是熟悉中原雅音，听懂家人的对话。

乔小安前世已养成说话用语习惯，短时间要接受、听懂、学会一门新口语，确实具有挑战——推倒重来比从零开始更艰难。

其次便是熟悉家人，熟悉每个人的脾气性格。

从东一句西一句的日常对话中，乔小安了解到，自己有个大伯，名为乔伯寻，生活在老家晋阳。

还有个小姑，名为乔姝燕，早两年嫁到了老家邻县曲阳，夫家是当地的一个读书人家。

因几家相距甚远，相互间以家书往来居多。

注意到“姝”与“叔”同音，乔小安若有所思，原来自己会被乔家所接纳是有迹可循的。

此外，乔小安还有一位特殊的“访友”——橘子。每每房门被吱哑推开，却不闻步履声，乔小安便知道是橘子来了。

矫若苍狼，发如赤狐，一到了襁褓跟前，却成了吐舌头哈气的憨样。

橘子不是日日来访，有时隔三差五，有时十天半月，每回总是先四处嗅嗅，通过气味辨认乔小安的身份——“嗯，是俺救回来的那个娃子。”

再是前爪搭在摇床边沿，歪着头左看右看，仿佛在诧异道：“几日不见，你怎么又变样了？”

乔小安咯咯欢笑，挥动双手回应橘子，橘子兴奋，想仰头嚎上两声又恐被发现，只好绕着摇床打圈。

它摸清楚了吴妈的习惯，总是在吴妈忙碌午膳、晚膳时进来，赶在吴妈回来前出去。离开时，它甚至懂得先从里头把门关上，再从窗叶钻出去，来去无踪。

就这般，朝来暮去，静静度日。

若说“烦恼”，乔小安有个“小烦恼”——三哥、四哥着实太疼爱他、太关注他了，一有闲暇便到跟前哄他玩。

譬如说，早膳时候，两个哥哥争着从自己碗里舀羊乳喂乔小安，倘若他连喝两次四哥勺里的羊乳，三哥必定要争着补上两勺：“五弟喝我的、喝我的，我勺里的更好喝。”仿佛是吃了甚么大亏。

又譬如，他的婴儿床上摆满了哥哥送的玩具，玲琅满目，他左手举着三哥送的七彩球，右手就必须举着四哥送的小木马，绝不能顾此失彼，否则不出三息——

“娘亲，五弟他不玩我送的小木马！”声音能隔着三重门传到前院。

乔小安已分不清楚是哥哥哄他玩，还是他哄哥哥们玩了，弟弟这碗水实在难端平……

……

晓光起，照屋梁，又是一日上学时。

与往日不同，今日四哥乔见川表现得格外乖巧，不但没有往日的小脾气，还主动帮兄长把书箱取来。

“在学堂里要听夫子的话，不得玩闹扰人，若是挨了尺子，夜里你父亲还要再打一遍。”白其真叮嘱道。

“娘亲，我晓得。”

……

山哥儿、川哥儿上了学堂，安哥儿刚喂了羊乳，还在屋里熟睡，吴妈趁这个时辰忙起灶头的活儿。

天气渐热，笋干蕨鲊胜过酒肉，趁着还能挖到春笋，吴妈今日打算做些腌菜——笋鲊。

她一边哼着时兴的小曲儿，一边忙活着。

白其真则忙起了针线，六七岁的孩子正是蹿个儿的时候，哥儿俩去岁的衣裳都短了，她要赶在天热前把春衫做出来。

剥笋、切条、蒸煮、腌制，等到吴妈放下锅铲时，已是日上三竿。

吴妈看了看高升的日头，自喃喃道：“这个时辰，安哥儿该醒来了。”

她进了后院，打算给安哥儿喂些羊乳，不成想却是慌慌忙忙跑出来，边喊道：“夫人夫人，是不是我忙糊涂，眼神迷瞪了……安哥儿怎不见影了？”