相反方向奔跑。她的运动手环定位永远停在了初三教学楼，而我手机里所有照片开始褪色，最终只剩下那枚破损的樱花发卡，在像素世界里永恒旋转。终章：循环悖论——樱花永生代码十年后的同学会上，我收到匿名寄来的老式硬盘。恢复数据后，里面是段无限循环的监控录像：十五岁的我们永恒困在扫码添加好友的0.3秒里。我戴上VR设备，发现每个像素点都是个微缩时空——在某个平行宇宙，她正将校徽扣按进我掌心；而在另一个维度，我吻去了她睫毛上的雪。当我在东京美术馆看到《樱花永生程序》的装置时，终于破译了她最后的情书：所有速写本上的函数公式，实则是构建时光闭环的代码。展品中央的玻璃柱里，两枚发卡正以相反方向旋转，金属与树脂摩擦出《樱花变奏曲》的旋律。我按下互动按钮的瞬间，全息投影笼罩整个展厅。十五岁的苏雨晴出现在光尘中，将破损的樱花发卡别上我西装口袋：“学长，这次换我等你十七年。”监测手环突然震动，显示我的心跳定格在107bpm——正是当年初雪时她设定的临界值。