第一章：秋日邂逅——樱花发卡与作业本纷飞的午后九月的阳光像融化的太妃糖，粘稠地裹在初三教学楼的玻璃窗上。林旭蹲在文学社招新的摊位后，指尖无意识地摩挲着宣传册页角的毛边。远处操场上新生的嬉闹声浪般涌来，他听见隔壁摄影社社长正用单反镜头捕捉少女们飘动的裙摆，快门声混着银杏叶的簌簌响动，像首不成调的钢琴曲。“学长，参加文学社要交作品吗？”扎丸子头的女生突然探进遮阳棚，发梢的樱花发卡折射出细碎的光斑。林旭慌忙起身时撞翻了墨水瓶，深蓝的墨水在招新表上洇出狰狞的裂痕。他手忙脚乱地抢救表格，却听到身后传来重物坠地的闷响——作业本雪崩般倾泻在瓷砖地上，穿崭新校服的女孩跪坐在纸堆里，浅粉色书包带滑落肘间，露出一截纤细的、泛着薄汗的小臂。林旭跨过宣传板时，一片枫叶恰好飘落在女孩发间。她仰起脸的瞬间，他看清她右耳垂那颗朱砂痣，像白瓷碗底落下的胭脂印。最刺眼的是那枚樱花发卡，与方才询问的女生戴的如出一辙，只是水晶花瓣缺了一角，在阳光下像道未愈的伤疤。“对、对不起！”女孩的声音带着哭腔，手腕上的运动手环随着捡拾动作不断闪烁。林旭的指尖触到她正在抢夺的笔记本，封皮上“初一（3）班 苏雨晴”几个字被汗水晕染得模糊。两人的手指在纸页间相碰，他嗅到她袖口沾染的樱花香，像四月清晨沾露的花枝。“我帮你。”林旭快速将作业本按科目分类，余光瞥见她偷偷用袖口擦拭眼角。当最后一本《地理图册》归位时，她的运动手环突然发出“滴”的提示音，微信二维码界面在屏幕上幽幽发亮。鬼使神差地，林旭掏出手机扫码，提示音在喧闹中清晰如冰锥坠地。苏雨晴睁圆眼睛，琥珀色瞳孔里倒映着林旭泛红的脸。他瞥见她锁骨处晃动的银链，挂坠是朵镂空樱花，内里嵌着枚极小的指南针。“我是初三（2）班林旭，”他语速快得像在背诵《出师表》，“如果作业本有损坏……”话音未落，女孩突然笑出声，梨涡里盛满狡黠：“学长是故意的吧？”她抱起作业本逃跑时，缺角的樱花发卡勾住他校